Montalto

Mi nona me despierta a los gritos. Al principio sólo puedo distinguir el canto, el non lo sacho e non lo posso credere e è così e il mio Montalto, todos juntos y alternándose una y otra vez. No sé en qué momento las palabras empiezan a cobrar sentido. Un sentido que funciona a base de tanteos y pruebas y errores y contextos y emociones. Lo que en otras palabras quiere decir que yo no entendía un carajo, pero, sí, estaba segura de entenderlo todo. O al menos todo lo importante. Esa sonrisa. Una sonrisa tan potente que quería explotar, que luchaba por salirse de los límites que le imponía la cara y, ya sí, abarcarlo todo.

59 años. Desde que el barco había partido de Génova, habían pasado 59 años. En ese entonces, el barco de mi nona (porque era de ella y de nadie, nadie más) se dirigía a la Argentina. Cómo habrá sido, qué habrán pensado y creído y sentido. ¿Creerían que volverían pronto? ¿Querían irse? ¿Querían volverse? ¿Más tarde? ¿Ya? Me cuenta que, apenas salido el barco del puerto, se cruzaron con otro que volvía. Agitaban (ellos, los otros) los brazos en dirección a Génova. Qué. Que se vuelvan. Me cuenta que la llegada a Buenos Aires fue llorar. Llorar por los yuyos. Llorar por los caballos muertos en los yuyos. Llorar por no entender nada sumergida entre tantos caballos muertos y yuyos (otra vez) y…ay.

59 años. Y ella nunca había vuelto. Hasta ahora. Primero a Génova, el lugar de la partida. Y después, unos días más tarde, a Montalto. Montalto es un pueblo de no más de ¿trescientos? habitantes, ubicado en la zona de Rionero Sannítico, que a su vez está ubicado en la provincia de Isernia, que a su vez está ubicada en la región de Molise, que a su vez Italia. Es un pueblo sin entrada en Wikipedia y donde la gente no le entra tanto a esto de las drogas digitales (hay excepciones), pero sí le entra mucho a esto de la comida (no hay excepciones). Es, también, el pueblo donde nació mi nona. Y donde vivió hasta los 15 años. 

Es por eso que el regreso a Montalto, 21535 días después de la partida (sin contar los años bisiestos), fue una inyección emocional intravenosa. Y con qué aguja. 

Sei Tiziano? No, sono Tonino. Tonino? Sí, Tonino, il figlio di Maria che è la cugina di Antonio che è il vicino del suo fratello. Que el hijo de la prima del vecino del hermano que. Mientras caminábamos por el pueblo, estos intercambios se daban cada diez pasos. Siempre terminaban igual: los ojos brillaban, se reconocían y se abrazaban en un "AH! TONINO!!". Y enseguida el café. Ahora sí, vieni. Que vengas, digo. Prendi, agarrá, dale. Y con esa misma aguja con la que antes te inyectaron emoción, bien podrían ahora inyectarte todo. Las galletitas, el café, el jamón crudo, el melón, los tallarines, la carne, el queso, los funghi, los ñoquis, el lemoncello, los ñoquis, los bombones, los ñoquis. Todo. Pero cómo iban a arrancarte el placer de degustar todo eso. Cómo. Nunca comí tanto en mi vida.

Mientras tanto, la sonrisa. Entre llantos y abrazos y ñoquis. La sonrisa vuelve y vuelve para volver a volver. Insiste. Estalla. De repente, la sonrisa se sale de la cara y corre (¡al fin!) entre los gallos, el verde, la montaña, el frío, las casas, las bienvenidas, las despedidas. Baila feliz bajo un papel picado de dialectos y reencuentros (y ñoquis). Y una vez que ya cayeron todos los papelitos, los junta uno por uno y los vuelve a tirar. Y así, una y otra vez, hasta que logra cubrirlo todo. 

Después de todo, las sonrisas que non capiscono niente pero lo entienden todo son así. Y no necesitan traducción. Ni un poco.